Весенний месяц, резвый, как чертёнок,
Наставил в землю тонкие рога;
В колючем свете звёзд грустит котёнок,
Не ведавший родного очага.

Нет-нет, его за дверь не выгоняли
(Нельзя всегда за всё винить людей);
Он просто жил с рождения в подвале,
С бродячей кошкой — матерью своей.

Хотя он рос блохастый, тощий, гадкий,
Но так любил родной подвал и дом;
И скверные отцовские повадки
До этих дней не просыпались в нём.

Когда ж весной запахли тротуары
(Пора любви, как люди говорят),
Коты и кошки разбрелись на пары,
И матери оставили котят.

И он, котёнок, что-то в теле чует:
Как будто в прежней шкурке — новый зверь.
Уж он в родном подвале не ночует;
Ему подвал не нравится теперь.

А чердаки… Там взрослые котяры,
Там новичка совсем никто не ждёт.
Там заправляет всем облезлый, старый,
Но страшно хитрый и ревнивый кот...

Котёнок сер и зол; линяет шёрстка;
Голодные глаза; тяжёлый взгляд...
А у столба два парня-переростка
Про анашу и бабу говорят...